中美俄航天器载重悬殊：美国3.3吨，俄2.5吨，中国表现令人惊讶

俄罗斯的进步号早在70年代就开始忙活到现在，依旧是国际空间站上靠谱的助手。它的载荷大概能搞定2.5吨左右，整台船的总重也就7吨多点，舱体容积7.6立方米，能装下食物、水、燃料，还有一些实验器材。

2025年上半年，进步MS-30在拜科努尔发射场发射，携带了大约2.6吨的补给物资，主要用来满足宇航员们的日常需求。俄罗斯的航天经济有点紧张，更新换代速度慢，基本保持原有设计的进步号，凭借着它的可靠性和实惠的成本，依然在不断“续航”。

每次任务，它都用联盟火箭发射，击中后48小时内就能和空间站对接，卸完货之后，把剩下的燃料烧掉，进入大气层时变成流星雨划过天空。

这个设计挺 straightforward，适合长期持续运行，可是载重方面就有点撑不住了。2.5吨在如今看起来虽然差不多够用，但已难以应对空间站日益增长的科研负荷。

在美国，龙飞船算是SpaceX的招牌，能搭载3.3吨的货物前往国际空间站，还能带回大约3吨的样本。到2025年8月24日，CRS-33任务就是从卡纳维拉尔角发射的，龙飞船携带了超过5000磅的物资，包括各种科学仪器和宇航员用的东西。

这艘飞船的特别之处在于可以反复利用，而猎鹰9火箭的一级助推器回收率也挺高，搞得成本压得很低，每公斤只要几千美元。

马斯克的SpaceX不仅在卖技术，还在做星舰未来的货运版本，目标是百吨级别，可这还得走一段时间才能实现。目前的龙飞船，货舱分为加压和非加压两块，可以装大件设备，货物的重量比大概在0.4左右，整体效率还算正常。

美国航天，有NASA撑腰，再加上私人企业插一脚，创新挺带劲的，不过载重提升的空间其实也就那么点儿。

中国天舟系列虽然到得晚一些，但一出场就震惊了众人。

在2025年7月14日这一天，天舟9号搭乘长征7号Y10火箭，从文昌发射升空，携带了6.5吨的补给货物，创下了天舟任务的新纪录，比之前的版本多出了100公斤。

总重13.5吨，货舱容量达15立方米，推进舱还能在轨补充燃料，这一功能让天舟不仅仅是快递员，简直就是空间站的加油站。

公开数据显示，天舟基本版的载重是6.9吨，货重比达到0.51，这个数字比龙飞船高出不少，几乎是进步号的三倍，还是龙飞船的两倍。

从天舟1号在2017年首次飞行开始，每一代都不断改进升级，推进剂补给技术就是它的看家本领，能够让空间站多停留几个月。

到2025年上半年，天舟8号任务亮出了多功能接口，能装更大体积的设备。咱们中国航天采用国家队模式，资金挺稳定，团队也专注，文昌发射场那边热带气候条件下，火箭集成速度挺快，任务节奏又稳又准。

这差距到底咋来的？表面上看是吨位的事，实际上深入一想，是路子不一样嘛。

俄罗斯进步号其实算得上苏联的遗留产物，在设计上还是挺保守的，载重2.5吨这配置，也是考虑到联盟火箭的推力情况，经济压力大的缘故，也没办法做太大的改动。

2025年9月13日，进步93号带着2.8吨的货物跟空间站对接，虽然比以前稍微有点提升，但总体结构还是老样子，那一套老框架。美国的龙飞船偏向商业化，轻载重，3.3吨的货物基本够用国际空间站的模块补给，重点其实是在降成本和返程能力上。SpaceX走的模式让美国航天变得更灵活，但也把重型货运方面的重心分散了。

中国天舟这回正中要害，自个儿搞空间站，补给压力挺大，载货能力直接拔到6.5吨以上，推行补给方案后，效率简直翻了几倍。

进步号能运2.5吨，刚好塞管状的食品和备用电池，不过空间站实验柜一多，得多跑几次。龙飞船的载重是3.3吨，2025年4月CRS-32次任务会送3吨货，主要是偏向宇航员用品，科学载荷就不算多啦。

天舟9号带了6.5吨货，包括冷藏水果、氙气瓶和激光雷达。大型设备直接放上去，科研成果也跟着不断增加。

比起以前，天舟0.51，龙0.4，整体提升幅度不算大，这也意味着中国用同样的火箭能多运大约20%的货物。

这差距逐渐拉大，原因在于需求不同和投入的差异。国际空间站是多国合作，补给也分散普遍；天宫是咱自己家的空间站，专门优化载重能力。俄罗斯经济遇到瓶颈，美国则忙于商业化分散精力，而咱们自己的目标，就是冲刺科技突破。

当然，航天这个圈子，没人能一直站在头把交椅上。

这个悬崖，不知道会不会变成坡，谁也猜不透啊。