世界上4个男少的国家：美女太多成热门，而男人则成了少数

去过莫斯科或者基辅的人，大多会注意到一个奇怪的现象。街上的年轻姑娘很多，外貌出众，气质也好，可同龄甚至年长的男人，数量明显少不少。这个差别，不是因为基因，也不是因为生活方式。这是一笔长达近百年的血账，从1941年6月22日那天开始。

德军在凌晨发动“巴巴罗萨”行动，三百多万士兵、几千辆坦克、成群的飞机，一口气扑向苏联西部边境。炮火把天空烧红，苏联红军最初节节败退，大量士兵被俘虏。对希特勒来说，这是要从根上掐断一个民族的命脉。

当斯大林下达“第227号命令”，“一步也不许后退”时，战争的残酷程度被彻底锁死。背后的意思很简单，人的生命已经不能按成本计算。从列宁格勒的工厂到哈萨克草原的牧区，征兵的文件飞向每一个角落。昨天是老师，今天就得扛枪。农民被塞进闷罐车，送往前线。整台国家机器全速开动，燃料就是一代代的年轻男人。

斯大林格勒是转折点之一。那场战斗，把战争打成了巷战，德军和苏军隔着一堵墙互相射击，一个楼梯一个楼梯地争夺。新兵被补充到前线，身边的军官会压低声音打赌，他能活过24小时还是48小时。光是斯大林格勒保卫战，苏军就填进去上百万人，绝大多数是二十岁出头的年轻男兵。

乌克兰的大平原上，库尔斯克战役又把血腥推到顶点。几千辆坦克轰着冲过去，炮火把土地一遍遍犁开。地下埋着的，不只是扭曲的钢铁，还有密密麻麻的男性遗骸。乌克兰在这个战争中损失将近一千万人，其中男性为主。

就连远在草原的哈萨克斯坦也没躲开。一百二十多万哈萨克人被送进红军，从家乡一直打到柏林，不少人就留在异国的土壤里，连名字都没能刻在墓碑上。

1945年5月，红旗插上柏林国会大厦，莫斯科街头传来胜利的欢呼。但当火车把幸存士兵送回家，他们看见的景象让人沉默。迎接他们的，是站台上排着的女人、孩子和老人。一个村子出了一百个男人，回来不到十个。这个国家成了“寡妇和孤儿的国度”。

战后的第一次人口普查揭开了真相。1920年至1923年出生的男性，十个里八个没了。在30到34岁的年龄段，每100个女人只对应45个男人。无数女性终身等不到伴侣，只能独自养家，白天干体力活，晚上照顾老人孩子。这种男女比例的失衡，像一道深深的伤疤刻进国家的身体。

时间往后跳几十年，苏联解体。经济瞬间崩塌，工厂停工，储蓄化成废纸。一个曾经参与国家重点工程的工程师阿列克谢，在莫斯科街头支个小摊卖中国产夹克。中年男人们或者陷进酒精，或者离开家乡去打工。死亡率飙升，移民潮开始涌向西欧。原本因战争缺口而失衡的男女比例，又一次被推向更加悬殊的局面。

这背后的因果，在人口统计图上清楚可见。几十年的金字塔上有一块明显的凹陷，那是消失的一代留下的印记。历史的旧伤，被新的社会动荡再一次撕开。很多人调侃“东欧美女多”，但如果追溯，她们的祖母、曾祖母，可能就在某个夏日傍晚站在车站边等人。等到天黑，也等不来。

斯大林格勒的废墟已被重建，柏林的街道上车水马龙，可餐桌上空出的位置，成了永久的民族记忆。到1959年的人口普查，那些数据依旧刺眼：在关键的青壮年龄段，俄罗斯和乌克兰的社会里，女性数量几乎是男性的两倍。这种缺口，改变了几代人的婚姻、家庭和社会结构。

战争、解体、经济崩溃，这三次冲击，就像连续的重锤砸在同一个地方。街头那些年轻漂亮的姑娘，不仅仅是城市风景，她们的存在，背后是几代男人的缺席。和笑容一起存在的，还有一段沉重的历史。