22岁大学生信“有腿就行”，80元帐篷冲顶，生命定格雪山

带着一顶80块的简易帐篷和几个生鸡蛋，就敢冲5396米的哈巴雪山。这不是什么夸张的段子，这是2024年10月，22岁大学生张起灵的装备清单里翻出来的现实。

他大概是真信了网上那些哈巴，有腿就行的鬼话。

结果，腿还在，人永远留在了那里。

哈巴雪山，这地方听着就挺有诗意，在云南香格里拉。它确实成了很多人人生第一座雪山的首选，雪线在4900米以上，坡度缓，没什么非得用上冰镐、绳索的技术路段。

看起来确实友好。

但这友好是相对的。海拔过了5000米，第一个要命的就是高原反应，这玩意儿不看你壮不壮，说倒就倒。更别提山顶零下四五度的低温，还有那说变就变的天气，失温可能就是几分钟的事。

可这几年，网上硬是给它贴上了入门级的标签。各种小小哈巴，轻松拿捏、速攀攻略满天飞。张起灵，一个刚毕业一年的年轻人，就这么一头栽了进去。他信了那些一天半登顶的神话，真以为这就是个大号的郊野公园，有腿就行。

他不是第一次来了。

2024年5月，他就来过一次。那次更离谱，穿着普通的运动服和帆布鞋就出发了。刚走了三个钟头，人就废了，体力透支，带的吃的也耗光了。要不是当地牧民扎西在海拔3500米的地方捡到他，让他在木屋里缓了一夜，故事可能5月份就结束了。

扎西看他那样子，极力劝他别硬撑，赶紧回去。

可他呢？缓过来，居然还想着继续冲顶。扎西没办法，只能叮嘱他顶不住千万别硬撑。结果没走多远，暴雪突降，能见度不足5米，风裹着雪粒子抽在脸上。他那身单衣哪扛得住，双手冻得通红，膝盖也磕破了。

这一次，他最高爬到了4200米。

他没有反思自己准备不足，没有对这座山产生一点敬畏。他只有不甘，只有对没能完成目标的执念。

这份不甘心，憋了整整五个月。

国庆假期，他回来了。这次，还拉上了自己的好友刘凯。刘凯，也是个彻头彻尾的新手小白。

更让人胆寒的是，时隔五个月，张起灵的装备几乎没升级。就是开头说的，一顶80块的帐篷，一桶水，生鸡蛋，士力架，自热米饭。两个人的背包加起来也就20斤左右。

他自己，上身一件抓绒外套，连冲锋衣都没有，下身一条普通运动裤。这身打扮，不像是去爬5000米雪山，更像是去公园野餐。

10月2日，他们到了3600米的扎西木屋。天开始下雨。山上的工作人员见到他俩，直摇头，劝他们赶紧下山。

现在雨季还没结束，上了4000米，又湿又冷，一旦降到零下，很容易滑坠。

刘凯本来体力就消耗得差不多了，听到这话，心里彻底打了退堂鼓。他也劝张起灵：咱俩放弃吧。

可张起灵怎么可能听？5月份的挫败感积攒到现在，这一次他无论如何都要上去。

刘凯见劝不动，只好把自已剩下的所有补给都留给了张起灵，一个人下山了。

他就这样，独自一人踏上了登顶的路。

雨一直在下，雾气也越来越浓。在抵达海拔4100米的时候，意外还是发生了。高反、失温，迅速夺走了他的体温。

他最终倒在了雪地里。

直到10月4日上午，一支登山队在黑海东侧的草甸里，发现了他。蜷缩成一团，身体已经冰凉。

张起灵的生命定格在了哈巴雪山。

那些有腿就行的帖子，大概现在还在被下一个张起灵点赞收藏。雪山的法则只认专业与敬畏，它才不管你看了多少攻略，有多么不甘心。